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RESUMO

O presente artigo tem por objetivo realizar uma leitura crítica do documentário “Ônibus 174”, 
dirigido por José Padilha (Brasil, 2002). A partir do quadro conceitual do filósofo Paul Ricoeur, 
utilizamos para tal empreitada os conceitos de memória, testemunho e narrativa, tais quais explorados 
na obra “A memória, a história, o esquecimento”. A análise fílmica permite pensar na produção da 
marginalidade do personagem central, Sandro Rosa do Nascimento, a partir do rastreamento de 
sua trajetória desviante. Do sequestro do ônibus em 2000, ao Massacre da Candelária em 1993 e 
à morte violenta de sua mãe da qual foi testemunha. Este exercício nos oportunizou tecer reflexões 
sobre os problemas da relação entre a história e a memória que permitem reflexões de caráter 
ensaístico sobre alguns fatos históricos da sociedade brasileira em um contexto recente.
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ABSTRACT

The purpose of this article is to analyze the documentary “Bus 174”, directed by José Padilha 
(Brazil, 2002). Through the conceptual framework of the philosopher Paul Ricoeur, we use for 
this analysis the concepts of memory, testimony and narrative as explored in the work “Memory, 
History, Forgetting”. The film analysis allows us to think about the production of the marginality of 
the central character, Sandro Rosa do Nascimento, from the tracing of his deviant trajectory. From 
the kidnapping of the bus in 2000, to the Massacre of Candelária in 1993 and to the violent death 
of his mother, that he witnessed. This exercise gave us opportunities to reflect on some problems 
of the relations between history and memory that allow essays on some historical facts of Brazilian 
society in a recent context.
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APRESENTAÇÃO: SOBRE O DEVER DE MEMÓRIA2

O presente artigo propõe uma análise do filme Ônibus 174 dirigido por José Padilha 
(Brasil, 2002) com base na obra “A memória, a história, o esquecimento” do filósofo francês Paul 
Ricoeur (1913-2005). Originalmente publicado em 2000, o livro trata de uma investigação em 
três momentos acerca das relações entre a memória e a história, na qual a “narrativa” ocupa 
um lugar de destaque. A partir de uma abordagem hermenêutica ou interpretativa, o resultado 
é uma leitura com caráter ensaístico do documentário referido, este é aqui tratado como uma 
narrativa fílmica, através do diálogo com Ricoeur. Em sua visão do fazer da história e da operação 
historiográfica, esse autor dá ênfase ao nível ético e político do “dever de memória”, entendido 
como uma reivindicação feita pela perspectiva das vítimas de uma história criminosa, cuja 
alegação é um apelo à justiça que devemos a elas.

A justificativa da escolha de tal objeto de análise se deu por duas razões que apresento 
a seguir. A primeira diz respeito à escolha do audiovisual enquanto narrativa, em função da 
experiência profissional da autora com leituras de filmes com propósitos educativos, e de uma 
consequente apropriação do cinema como ferramenta de sensibilização para um olhar em 
direitos humanos. Abundam as metáforas sobre o “olhar” no cinema, de modo que arriscamos 
afirmar nesta apresentação que o filme documental é uma espécie de “testemunho”, que 
alça o estatuto de arquivo. Apesar de o documentário ser também uma narrativa ficcional, no 
sentido de ser construído. Ele possui um pacto distinto no compromisso com a verdade e com 
a representação do social.3 O testemunho é a memória em seu estado declarativo, diz Ricoeur 
(2007), e os registros arquivados do filme são fundamentalmente orais e imagéticos4. A segunda 
razão diz respeito à escolha do título Ônibus 174, que aborda o sequestro de um ônibus que se 
tornou, sobretudo, um espetáculo violento. Ao buscar construir uma narrativa sobre a vida ou o 
background do protagonista desse crime incidental, o filme aborda um tema muito caro a esta 
autora, enquanto militante e pesquisadora: as infâncias e juventudes invisibilizadas, marcadas 
pela segregação, violadas em seus direitos básicos, que eventualmente ressurgem, mostrando a 
faceta obscura que a sociedade projetou sobre elas.

No documentário que analisaremos, há alusão a um fato histórico ocorrido em 1993 que 
ficou conhecido como Chacina da Candelária. A data completou 24 anos no dia 23 de julho de 
2017. Oito crianças e jovens entre 11 e 19 anos que habitavam as marquises da Igreja da Candelária 
no Centro antigo da cidade do Rio de Janeiro foram assassinados pela polícia militar. Esse é um 

2	 O presente artigo se originou da análise final realizada para a disciplina intitulada “Estudos Avançados em 
História II: História e memória; esquecimento e lembrança”, cursada em 2015 no Programa de Pós-Graduação 
em História da UFPR. A referida disciplina foi ministrada pela Professora Doutora Marcella Lopes Guimarães, a 
quem a autora gostaria de agradecer pela competência e pelo comprometimento. 

3	 Para pensar o cinema documental e suas especificidades, ver o artigo de Nichols (2005) “Por que as questões 
éticas são fundamentais para o cinema documentário?” e outros textos.

4	 Para uma reflexão e análise sobre narrativas orais, ver Pereira e Gomes (2002).
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tema também caro a Ricoeur, derivado do dever de memória: o ato rememorativo. O título do 
presente ensaio é inspirado no artigo de Esther Hamburger (2005) “Políticas da representação: 
ficção e documentário em Ônibus 174”, embora com uma proposta diferente. No citado artigo, a 
autora segue uma linha de investigação para pensar as “representações da cidade, especialmente 
da favela e da violência, no cinema e na televisão brasileiros na década de 1990, com subsequente 
explosão do tema, que resultou em ampla visibilidade” (p. 197). Adotamos durante todo o artigo 
essa contraposição entre visibilidade e invisibilidade, embora nossa linha interpretativa seja distinta, 
com ênfase nas categorias de memória, testemunho e narrativa.

ESCLARECIMENTOS CONCEITUAIS: MEMÓRIA, TESTEMUNHO E NARRATIVA

Antes de partirmos para a análise é importante fazer alguns esclarecimentos de ordem 
conceitual, posto que nos apropriamos de um quadro teórico específico. A obra “A memória, a 
história, o esquecimento” é resultado de três tipos de preocupações, como aponta seu autor na 
advertência inicial: algumas pessoais, algumas profissionais e algumas públicas ou cívicas. Ricoeur 
explica que se trata de uma longa pesquisa sobre os “problemas relativos aos vínculos entre a 
memória e a história” (2007, p. 17), abertamente engajada numa política da justa memória. 
Essa investigação está dividida em três momentos: fenomenologia da memória e dos fenômenos 
mnemônicos, epistemologia das ciências históricas e meditação sobre o esquecimento e nossa 
condição histórica. Apresentaremos aqui os pontos que mais nos interessam em nosso objetivo.

No primeiro eixo, dedicado à fenomenologia da memória, o autor está preocupado com o 
estatuto da memória e com a sua defesa enquanto fonte da história, sendo categórico ao afirmar 
que: “Em última análise, o que justifica essa preferência pela memória ‘certa’ é a convicção de não 
termos outro recurso a respeito da referência ao passado, senão a própria memória [...]” (Ricoeur, 
2007, p. 40). Ao abordar os usos e abusos da memória, o filósofo aponta para as relações entre esta 
e a justiça – reforçando seu compromisso com o nível ético-político: “É a justiça, que, ao extrair das 
lembranças traumatizantes seu valor exemplar, transforma a memória em projeto; e é esse mesmo 
projeto de justiça que dá ao dever de memória a forma do futuro e do imperativo” (p. 101).

No segundo momento, intitulado “História/Epistemologia”, Ricoeur irá pensar sobre a 
história como uma ciência humana e nas condições da escrita da história. Posta a discussão da 
fenomenologia da memória, trata-se agora de perseguir a autonomia da disciplina – levantando 
reflexões sobre um “saber de si” da própria história; um projeto filosófico que em grande parte 
fica silenciado ou latente (p. 145). Nesse percurso nosso autor empresta a ideia de “operação 
historiográfica” de Michel de Certeau5, na qual se toma a história a partir do processo tripartido 
de escrita da história. A operação e as argumentações de Ricoeur estão assim divididas em três 
momentos: a fase documental ou de arquivamento, a fase explicativa e a fase representativa. É 

5	 Michel de Certeau (1925-1986), historiador francês que fez parte da Terceira Geração dos Annales, estudioso 
da religiosidade francesa dos séculos XVI e XVIII. Ver Campos, 2010.
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preciso notar aqui que o autor repudia um encadeamento cronológico e linear entre as fases, elas 
estão mais para três programas metodologicamente imbricados.

Antes de adentrar as fases propriamente, Ricoeur faz uma paródia ao mito platônico de 
Fedro6 no prelúdio intitulado “A história: remédio ou veneno?”, resgatando sua referência à 
invenção da escrita para pensar as relações entre memória e história. Ao usar o mito de origem 
da escrita, citado no diálogo entre Sócrates e Fedro descrito por Platão (sobre o amor carnal 
entre homens), nosso autor faz um paralelo com a origem da história e pergunta: “da escrita 
da história, também não se deveria perguntar se ela é remédio ou veneno?” (2007, p. 151). Ela 
revive o passado, através da inscrição na alma do leitor ou ela deforma e coloca em desuso a 
memória? Desse modo, é a partir de Fedro que Ricoeur expõe uma aporia que o acompanha 
durante toda a obra, sem jamais ser completamente resolvida. Uma nota metodológica, como 
aponta Dosse (2001), o filósofo “revoluciona a história” ao promover, em posição bastante 
protagônica, a virada historiográfica com o paradigma do círculo hermenêutico. “Por meio da 
renovação historiográfica e memorativa os historiadores assumem o trabalho de despedir-se do 
passado em si e dão sua contribuição para o esforço reflexivo e interpretativo atual nas ciências 
humanas” (p. 92). Esta virada historiográfica coloca em primeiro plano a linguagem e a narrativa 
no fazer da história.

Após tratar sobre as categorias de espaço e de tempo, Ricoeur entra efetivamente no tema 
do testemunho, saindo das condições formais de sua apreensão para entrar no conteúdo das 
coisas do passado. Com ele inicia-se um processo epistemológico que vai da memória declarada 
ao arquivo e termina na prova documental. Esse percurso é justificado por ter o testemunho várias 
utilidades, da prática cotidiana ao seu uso judicial. Coloca-se a questão da confiança/fidelidade: 
até que ponto o testemunho é confiável? É ao definir melhor as condições dessa operação que o 
autor busca respostas a essa questão. Primeiramente é feita uma diferenciação entre a asserção 
da realidade relatada e a sua autenticação ou confiabilidade, baseada numa fronteira nítida entre 
realidade e ficção (pactos distintos). É preciso tomar também o acoplamento entre o relatado 
e a autodesignação do sujeito que enuncia, que se declara testemunha, que afirma “Eu estava 
lá!”. Esse caráter autorreferencial impõe uma situação de diálogo: um terceiro com relação 
aos partícipes de determinada ação. Assim, é solicitada a autenticação do testemunho e seu 
processo de credenciamento se abre. A suspeita abre um espaço de controvérsias, em que vários 
testemunhos são confrontados no espaço público.

Um outro elemento da operação do testemunho é a sua manutenção: uma testemunha 
confiável é aquela que pode manter seu testemunho através do tempo, evocando um paralelo 
com a ideia de promessa, o ato de manutenção da palavra. Por fim, o autor sintetiza essa estrutura 
de segurança como um conjunto de “relações constitutivas do vínculo social” (Ricoeur, 2007, p. 
174), que tornam o testemunho uma instituição. Desse modo, é sua validação social que o torna 

6	 Para maiores esclarecimentos sobre o Fedro de Platão, ver Silva (2011), “Amor, belo e escrita a partir do diálogo 
Fedro de Platão”.
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confiável, respondendo ao questionamento realizado mais acima: “o crédito outorgado à palavra 
de outrem faz do mundo social um mundo intersubjetivamente compartilhado” (p. 175).

O momento do arquivo, por sua vez, marca o ingresso da escrita na operação historiográfica: 
“O testemunho é originariamente oral; ele é escutado, ouvido. O arquivo é escrita; ela é lida, 
consultada. Nos arquivos, o historiador profissional é um leitor” (p. 176). O arquivamento é um 
processo de composição de uma história, semelhante ao ato narrativo. O arquivo é o lugar físico 
que abriga esses rastros documentais, que, além do mais, possui um lugar social determinado. 
Essa ruptura com o oral é apresentada por Ricoeur novamente em relação ao mito de Fedro. 
A noção de arquivo oferece ao gesto de escrever a mesma amplitude do mito. Assim como na 
analogia a pharmakon, nosso autor fica dividido entre a utilidade e os inconvenientes do arquivo 
para a memória viva (aporia já citada).

Ricoeur vai recorrer a Marc Bloch7 para melhor explorar as relações entre a história e o 
testemunho. Para o segundo, esse recurso já está fundado na definição do objeto da história, “os 
homens do tempo” – relação que irá explorar em dois registros, o da observação e o da crítica. 
É graças à dialética entre “compreender o passado pelo presente” e o “presente pelo passado” 
que o testemunho alça a condição de rastro. Este é para a história o que a observação direta 
é para as ciências naturais. É, pois, pela mediação da escrita que se pode fazer a história, uma 
ciência retrospectiva, “às avessas”. Em seguida, a crítica consiste em “fazer falar” as testemunhas 
para compreendê-las, separando o verdadeiro do falso. Assim, permite-se uma tipologia dos 
maus testemunhos, baseados na mentira, na fraude, no logro etc., todos engenhosamente 
modelados. E no caso dos testemunhos limítrofes, como a Shoah8, essas experiências levam 
a uma crise do testemunho e do processo de validação, posto que “Trata-se de experiências 
extremas, propriamente extraordinárias – que abrem para si um difícil caminho ao encontro de 
capacidades limitadas, ordinárias de recepção, de ouvintes educados para uma compreensão 
compartilhada” (Ricoeur, 2007, p. 186). Primo Levi se pergunta: como contar sua própria morte, 
de que maneira uma vítima poderia contar sua própria morte?

O testemunho é instituído documento pelo questionamento, é deste modo que prova 
algo, porque alguém lhe fez uma pergunta ou um conjunto de perguntas. E o que pode ser 
provado, afinal? Conexões e fatos afirmados de modos singulares e discretos. Ainda que na 
sua brevidade e singularidade, o acontecimento permanece o “referente último” no discurso 
histórico. Em última instância, é tudo o que temos; sujeito a um processo contínuo de revisão 
e de valoração. O autor irá pensar sobre as relações entre representação e narrativa, buscando 
o lugar da narratividade na arquitetura do saber histórico. Evocando para este fim a noção de 
“coerência narrativa”, ferramenta que ajuda na coordenação de múltiplos acontecimentos, 

7	 Marc Bloch (1886-1944), historiador francês, um dos fundadores da Escola dos Annales e morto precocemente 
pela perseguição nazista durante a Segunda Guerra Mundial.

8	 Termo em hebraico utilizado, especialmente pelos judeus, para fazer referência ao holocausto na Segunda Guerra 
Mundial.
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possibilitando a síntese de um universo heterogêneo numa mesma unidade de sentido. Há um 
componente literário nessa narrativa, não há dúvidas, ele está posto quando do ordenamento da 
intriga em um quadro.

A “representância” nada mais é do que a condensação da intencionalidade historiadora, 
“designa a expectativa ligada ao conhecimento histórico das construções que constituem 
reconstruções do curso passado dos acontecimentos” (p. 289). É nessa passagem que Ricouer situa 
o estabelecimento do pacto entre aquele que escreve e aquele que lê. Diferentemente do que 
ocorre numa obra de ficção, o pacto entre o autor e o leitor de um texto histórico pressupõe que 
se encontrarão situações, acontecimentos e personagens que existiram de fato; ficando o prazer 
da leitura em um plano secundário. A ideia de “verdade” se diferencia, contudo, do que passou 
exatamente no momento do acontecimento retido pela memória e seus instrumentos. Postos 
esses fundamentos conceituais, nos deteremos a seguir na narrativa fílmica que pretendemos 
analisar através dessas noções paradigmáticas.

A NARRATIVA: SANDRO TEM MÚLTIPLAS VOZES

O filme por nós analisado aborda o sequestro ocorrido no dia 12 de junho de 2000 do ônibus 
da linha número 174 de transporte público, na cidade do Rio de Janeiro. O caso se tornou um 
fenômeno televisionado, de modo que o documentário mostra as imagens jornalísticas da trama 
policial intercaladas a uma procura pelos antecedentes do “sequestrador”, Sandro Nascimento, 
protagonista central da história. Foi lançado em 2002, dois anos depois do acontecido fugaz, que 
durou apenas algumas horas em atmosfera de medo, terror e histeria coletiva – resultando em 
duas vítimas (uma delas, a refém Geísa Firmo Gonçalves). É válido mencionar que seu diretor, 
José Padilha, dirigiu anos depois os dois filmes da série Tropa de Elite, que se tornaram grandes 
bilheterias do cinema nacional ficcional e possuem temática semelhante.

 No cenário do grande centro urbano e de suas segregações, Ônibus 174 é uma narrativa 
com vários personagens colocados em diálogo: os operadores do sistema de segurança pública 
e do sistema socioeducativo; outros jovens que foram colegas de Sandro nas ruas; especialistas 
em violência urbana, como o antropólogo Luis Eduardo Soares; a assistente social que uma vez 
acompanhou Sandro e suas passagens e protocolos institucionais; conhecidos e pessoas que 
fizeram parte da sua breve e trágica trajetória que ficou rasgada na história nacional – na tentativa 
de reconstruir sua biografia, buscando as causas profundas do incidente que o construiu na 
esfera pública e em escala nacional como o temível  “sequestrador” e, como não, um mártir pela 
sua causa, que não pôde ver desenrolar. 

Sandro, evidentemente, não poderia contar sua própria morte – alguém deverá então 
falar por ele. É importante ressaltar que há nesta reconstrução de vestígios um volume grande de 
narradores, de testemunhas do passado (em duplo sentido), tentando dizer algo sobre aquele que 
não está, pois foi ao mesmo tempo algoz e vítima da situação. Assim, além de diversas narrativas, 
temos camadas discursivas distintas, lugares de fala marcados por diferentes intencionalidades 
e posições sociais, que possibilitam a construção engenhosa da “intriga”, de um todo coerente 
acerca da história desse personagem central, Sandro Rosa do Nascimento. Um caso individual 
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que, por ter se desfechado de modo tão excepcional e extremo no registro do inenarrável, ilustra 
outras histórias repetidas e não contadas e nem televisionadas.

ÔNIBUS 174 OU RECORDAR, REPETIR E ELABORAR9

O filme inicia com o seguinte texto de abertura: 

Em 12 de junho, 2000, a polícia militar do Rio de Janeiro rendeu um homem que tentava 
roubar um ônibus. Ele tomou 11 reféns e o BOPE [batalhão de operações especiais] foi 
acionado. O incidente ficou conhecido no Brasil como “o Sequestro do Ônibus 174”. 

A imagem de abertura é uma panorâmica aérea sobre a cidade. O cenário: o contraste 
entre as curvas urbanas e as favelas, entornadas pelo oceano que as abraça. A música tem um 
tom fúnebre, com notas policiais, trazendo a atmosfera de violência urbana em primeiro plano. 
Por vezes, intercalam-se sons de rádio ou sirenes. Sob essa paisagem visual e sonora, começam 
os primeiros relatos. Testemunhos de sujeitos que foram “meninos de rua”10, como o de uma 
voz feminina que diz: “Não tenho mais ninguém, não tenho minha mãe, meu pai, não tenho 
porra nenhuma, só meus filhos. Não tenho condições de ser feliz”. Nesses relatos, escutamos 
a trajetória de sujeitos que de criança desvincularam-se completamente das famílias de origem 
e aprenderam a viver e a sobreviver nas ruas. Este seria uma espécie de prelúdio, onde se 
apresentam o cenário e o tom da trama e do trauma. 

A panorâmica aérea segue até o cenário urbano mais amplo, saindo das favelas. Aos 3’30 
temos outro narrador: um policial que começa a apresentar o referido “sequestro”. Explica que 
tudo começou com um chamado de rádio acionando o BOPE, numa “situação com refém, no 
Jardim Botânico” – bairro nobre do Rio. Bairro televisionado. Na sequência, somos apresentados 
às imagens de reportagem de TV: um ônibus convencional de transporte público, cercado por 
policiais, jornalistas ávidos por notícias e passantes curiosos, numa atmosfera tensa de fogo cruzado. 
Dentro do veículo a ação acontece: um rapaz jovem e negro, com uma blusa escondendo seu 
rosto e com uma pistola simples na mão, ameaça os passageiros que ali permanecem, em sua 
maioria mulheres. 

MENINOS QUE COMIAM LUZ

9	 Faço alusão ao texto de Sigmund Freud ao qual Ricouer recorre para falar sobre os mecanismos e usos da 
memória (Freud, 1996).

10	Para uma boa desconstrução da categoria “meninos de rua”, ver Carriel (2014). Faço uso durante o ensaio de 
modo livre apenas para me remeter às figuras da trama, entendendo que essa problematização é necessária e 
indispensável a uma abordagem compreensiva.
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Saímos de dentro do ônibus para escutar uma outra voz, uma das vozes da vítima ou algoz 
da nossa trama, a depender do ponto de vista. É a voz de Yvonne Bezerra, assistente social, que 
nos conta que Sandro tinha 6 anos e vivia no morro do Rato Molhado quando viu sua mãe ser 
brutalmente assassinada, esfaqueada, “degolada na frente dele no barraco lá. Não tinha pai; avô 
e avó, ninguém sabe quem é. Então esse menino ficou sozinho. Foi pra rua viver no Méier”. Daí 
desencadeia-se uma sequência lógica de acontecimentos: Sandro vai com um grupo de outros 
meninos para a Zona Sul, Copacabana, onde dizem ter mais dinheiro e mais comida. Ainda 
citando as palavras da assistente social: “Ele saiu de um drama familiar e foi pra uma gangue de 
meninos de rua”. Foi assim compor seu destino social, compor a massa de meninos invisíveis que 
pedem uns trocados e que são como lixo social humano, nas bordas de tudo e sem nada: sem 
casa, sem família, sem escola. Um verdadeiro “vulnerável social”.

Mas esses meninos também falam, eles também são uma das vozes de Sandro; aliás, 
talvez as mais afinadas com o modo e com o que ele realmente poderia dizer em seu nome, 
em sua defesa, sobre sua história e sobre o ocorrido. Esses meninos tornaram-se jovens, homens 
e mulheres, que dão um testemunho então de suas trajetórias: “todo menino chega como 
inocente, não sabe roubar, não fuma maconha, não cheira cola... É muito rápido”. As estratégias 
de sobrevivência em qualquer contexto, e neste especificamente, são construídas como carreiras 
morais e com base em estigmas internalizados (ver Goffman, 2013 e 2008, respectivamente). Em 
trajetórias sem vínculo familiar e comunitário, diz agora a assistente, “A vida se resume a aquela 
esquina e aquele grupo de amigos”.

Na linguagem dos operadores da segurança pública, uma outra interpretação bem distinta. 
Sandro sai do estatuto de “vulnerável” e se transmuta na figura do “elemento”. Elemento que num 
“roubo interrompido” – categoria da criminologia, como nos informa o comandante perito – acabou 
por fazer reféns e se colocou numa situação que demandava respostas institucionais técnicas da 
corporação, que exigiram o “comandamento da operação”, nas palavras do jargão policial. 

É com a presença dos jornalistas que o acontecimento alça uma nova proporção: é por 
esta via que Sandro sai da condição de invisível social e alça a condição de “sequestrador”, 
lançando-se na esfera pública numa saga efêmera, que começou numa tarde e se desfechou 
no crepúsculo. Pelas condições reais de equipamento e formação policial, a área em torno do 
ônibus tem pouquíssimo isolamento, e o iminente fogo cruzado oferece risco de vida a todos no 
entorno do crime envitrinado. A cena é comparável a uma espécie de encenação contemporânea 
do panóptico, modelo de prisão circular que permitiria observar o preso de todos os ângulos, 
mecanismo disciplinar investigado por Michel Foucault (1987).

COMO ROMPER A INVISIBILIDADE PELO MEDO

Mais adiante, somos levados ao escritório do antropólogo e especialista em segurança 
pública Luiz Eduardo Soares, outra das vozes de Sandro, desta vez a voz do “especialista”, mas 
também a voz do cientista engajado no ofício da compreensão, do “dizer sem cólera” nas palavras 
de Ricouer (2007). Para ele, há uma equação matemática no episódio do sequestro do 174. É a 
equação dos meninos invisíveis que, por vezes, tomam a cena, protagonizando um tipo residual 
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de violência, “Um grito desesperado, um grito impotente”, diz ele.
Em seguida somos levados a um outro cenário: a ação se passa num cruzamento de ruas 

no Rio, onde um grupo de meninos, em sua maioria negros, faz malabarismos na parada do sinal 
para pedir uns trocados para os motoristas que passam, em nome da sobrevivência, da existência. 
Se não lhes queremos dispensar atenção, basta fechar o vidro e acenar com o indicador para 
os lados. Assim é o jogo. Uma imagem tão banal, tão comum, tão trivial. Banal, comum e trivial 
como os meninos de rua, estes invisíveis. Ainda na narração do antropólogo, estes meninos estão 
sobretudo “famintos de existência social”. Fadados a não serem vistos, ou a serem alvo fácil e 
covarde do nosso medo – “vemos neles a caricatura daquilo que projetamos”. 

Enquanto isso, o espetáculo em torno do panóptico 174 cresce, aumenta, dá um salto de 
escala. As câmeras, os jornais, a polícia, sabem que está se protagonizando um espetáculo de 
massas. Estes elementos dão a Sandro uma possibilidade de existência. Como diz o testemunho 
de uma das reféns que esteve presente (“Eu estava lá!”), “a televisão permitiu que ele se sentisse 
poderoso na medida em que ele sabia que estava sendo filmado e queria ser filmado”. Mas o 
espetáculo era para quem, afinal? Ainda em Soares: foi a epifania do sequestro acidental, em 
nada programado, sem nenhuma formulação, que permitiu a Sandro redefinir sua narrativa, 
tornando-se um outro personagem. Um personagem mau, mas ainda assim um personagem visto, 
poderoso por causa do medo dos outros e que teve, assim, um “momento efêmero de glória”, 
ou “fez um pacto fáustico”. É apenas aos 27’00 que vemos pela primeira vez seu rosto. Até aqui, 
Sandro só foi mostrado mantendo seu rosto encoberto. Esta não parece ser uma opção fortuita, 
mas uma estratégia documental. Quando vemos seu rosto pela primeira vez, neste rompante de 
existência social, o vemos em estado de delírio. Vemos seu revólver, a sua pistola 38, pequena, 
que decerto logo seria trocada por um trocado.       

TRIPLAMENTE CONDENADO

A nova panorâmica aérea nos leva desta vez a outro tempo, outro espaço. A Igreja da 
Candelária, no centro antigo do Rio, nosso “lugar” que abunda metáforas, cidade palco da nossa 
trama, pois mais metafórico o flagrante não poderia ser: aos pés do Igreja que professa o voto 
de pobreza, a execução dos meninos invisíveis na calada da noite. Quem viu? Quem foram 
as testemunhas dessa chacina que já completou 24 anos? Sandro, descobrimos seu segredo 
póstumo, era um dos 62 meninos sobreviventes da Candelária em 1993. Seu apelido nas ruas: 
Mancha, porque ele tinha uma mancha no corpo. Nada mais simbólico para um estigmatizado 
como ele: pobre, negro, favelado, órfão, menino de rua, com passagem na polícia, drogado. 
Certamente não era filho da Zona Sul, esse território.

Um testemunho chave: uma colega de Sandro nas ruas, que também presenciou a morte 
de oito colegas pela execução brutal da polícia militar. Os executores estavam em duas viaturas. 
E executaram em movimento mesmo, como se nada passasse, como se fosse um jogo, como se 
fosse uma resposta, nada além de passagem ao ato – já que polícia e menor são antigos inimigos. 
Mas é aqui que pela primeira vez nesta narrativa vemos outra nuance de Sandro: no relato da 
amiga dado justo em frente à referida Igreja, ela mostra este “lugar de memória” manchado de 
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sangue simbólico dos meninos e meninas que ali dormiam – onde colocavam seus pedaços de 
papelão e seus cobertores surrados, onde comiam hambúrguer, batatinhas fritas e sorvete, que 
dividiam como irmãos todas as noites entre todas as crianças que ali habitavam, fazendo seus 
rituais comuns a céu aberto, sem cortina, sem trava na porta. Diz ela: “Era o maior barato, a 
gente achava que era filho de papai e mamãe (risos!)”. Neste breve momento, Sandro teve a 
favor de si um testemunho leve, contente, vivo, uma memória feliz. O direito a uma agência.

Mas os momentos assim foram mesmo efêmeros no seio de tantas condenações. Seguimos 
para um outro amigo de Sandro, que pertencia a esse mesmo grupo, narrando a noite dos 
assassinatos; outra testemunha ocular, privilegiada: após um conflito entre os policiais da região 
da Candelária e os meninos que ali residiam, 

eles ameaçaram dizendo que iam voltar e matar todo mundo. Mas nós não acreditamo. 
Não ia imaginar que ia ter uma chacina, que iam matar um monte de criança no centro. 
Aí nós ficamo. Onze horas, meia noite, parou dois carros. Pensamo que era as tias da 
sopa. Aí nós fomos pra cima, pra pegar a sopa! [sic]

Enfim, a tragédia fora anunciada vespertinamente: houve uma ameaça de morte. Não 
era o carro da sopa. Comida o Estado não levava, mas levava suas armas.11 Quem ouviria para 
proteger a vida dos meninos? Para impedir que a polícia fizesse o trabalho sujo de executá-los – 
eles, que estavam sempre atrapalhando o trânsito? 

Somos rapidamente transportados de volta ao ônibus e é possível ouvir Sandro falar 
por uma das janelas em direção aos policiais no comando e aos espectadores: “Eu tava na 
Candelária!”. “Eu estava lá”, disse Sandro na televisão. Ele é testemunha de um massacre 
brasileiro que sensibilizou o mundo todo, mais um escândalo que terminou em sopa (nenhum 
policial foi condenado), suspiros e pesares. E só pôde dizê-lo ao ser partícipe desta outra cena, 
desta cena na qual só é ouvido e visto porque encarna o terror para a sociedade incluída, porque 
passa de vítima invisível a algoz e criminoso, um homem (e seu passado) carregando uma arma 
dentro de um ônibus. 

De volta ao relato de Yvonne, ela nos conta que acaba de fazer um levantamento dos 62 
sobreviventes da Candelária: 39 deles foram assassinados, uma parte está desaparecida e uma 
parte vive em condições “precárias”, segundo suas palavras. Em seguida, somos apresentados 
ao professor de Capoeira de Sandro (que frequentou poucos encontros) e a um colega daquele 
tempo, também praticante de capoeira, e que aparece como alguém que encontrou suas formas 
de resistência e ressignificação – mais do que um sobrevivente. É notável que para ele “O 
que estragou o Mancha foi a cola”. Com uma existência social tão deflagrada por violência e 
vulnerabilidade, o discurso do parceiro ainda assim vai no sentido de encontrar na individualidade 

11	Há uma substantiva discussão sobre segurança pública à brasileira e militarização das polícias, como por exemplo 
a abordagem de Vera Batista (2010) sobre a policialização das políticas sociais e de juventude.  
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de Sandro a origem e a culpa dos seus problemas. 
Ainda restam os prontuários da FEBEM (à época, nome das instituições socioeducativas 

de internação, nome bastante popularizado). Como tantos outros meninos que vivem nas ruas, 
Sandro começou a cometer pequenos delitos para sobreviver e foi fazendo para si uma carreira 
na marginalidade, composta por inúmeras passagens e fugas. Nos seus prontuários, um dado 
marcante é sua primeira condenação: “Assassinato da genitora em sua presença”. Clarisse, sua mãe, 
foi assassinada grávida de cinco meses em frente ao seu estabelecimento, um bar na Boa Vista. 

A seguir, somos convidados a entrar no sistema penitenciário e visitar a cela onde Sandro 
cumpriu uma de suas (muitas) penas: a cela, o lócus dos invisíveis. Em 1999, registrou-se uma fuga. 
Num contato rápido com uma tia, irmã da mãe, único vínculo com sua origem familiar, pede por 
telefone dinheiro emprestado para comprar um par de tênis para levar o corpo próprio. Nesse 
período encontra uma senhora e cria com ela uma nova relação materna; encontra uma segunda 
mãe com a qual vai viver e tentar se reestabelecer. Mas um egresso fica marcado, fica manchado. 
Diz sua segunda mãe: “Ele queria trabalhar, ele queria estudar, mas ninguém dá uma chance”.

Anoitece na cena do crime. O teatro aberto e televisionado atinge o nível de histeria 
coletiva. O cansaço e desgaste de todos é visível, dentro e fora do ônibus. Sandro simula que 
mata uma das reféns atirando para o chão do ônibus, a multidão fica enlouquecida em gritos de 
desespero. Ele não tem uma “formulação clara”, como disse um dos policiais no comandamento 
da operação. Uma das reféns conta que Sandro lhe disse: “Tia, não quero matar, só quero fugir!” 
Fugir dessa visibilidade que o colocou em êxtase, mas que o levará ao martírio, a matar e a morrer. 
Finalmente o auge professado e autocumprido: o momento das execuções. Sandro sai do ônibus 
fazendo Geísa de escudo, a refém que estava sensivelmente mais nervosa e descontrolada – era 
uma presa fácil. Ele tenta se desvencilhar dos policiais que estão logo na porta do veículo, mas 
não há escapatória, ele está encurralado, cercado pela multidão extasiada. O clima é de gigante 
tensão e delírio, o clima é, como descrito em algum ponto, “de filme americano”. Um policial 
atirador dá um passo para fazer a execução do criminoso. “Toda a fragilidade do equipamento 
de segurança pública aparece numa situação com refém”, diz o perito. Confusão, mais tiros, 
gritos. Numa repetição da cena desacelerada, entendemos: a refém, grávida de dois meses, foi 
acidentalmente atingida pelo policial e Sandro dispara atingindo-a também nas costas. A ferida é 
retirada do local, sendo puxada por paramédicos e infelizmente não sobrevive. Uma lástima. Mas 
ela era apenas uma passageira sentada num coletivo, passando pelo Jardim Botânico. Quantas 
atenções se dispensa a esta vida? Resta Sandro. O que fazer dele? 

A multidão invade o frágil perímetro cercado pelos agentes da polícia e ele é linchado 
em um ritual digno de tragédia grega com requintes de crueldade, com a massa ensandecida 
querendo lhe dar a vingança merecida, cada um e todos querem dar a sua bordoada, o seu chute, 
o seu empurrão.  Ouvimos seus gritos, seu apelo, seu frenesi, “Mata, mata, mata!” No fim da 
saga, o “bandido” é jogado no porta malas de uma viatura policial e lá morre asfixiado. Asfixiado 
pela sua própria narrativa. Para Eduardo Soares, “a polícia só terminou o serviço da sociedade”. A 
cena final apenas descrevo: sua segunda mãe, com a qual vivia antes do acontecimento, sozinha 
no cemitério, acompanhando o coveiro a levar o caixão de Sandro e enterrá-lo por fim embaixo 
da terra. Sandro Rosa do Nascimento, triplamente condenado: em 1988 pela morte violenta da 
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sua mãe; em 1993 pela morte violenta de seus parceiros de vida e de esquina na Candelária; em 
2000 pela sua própria morte, condenado e executado por linchamento seguido de asfixia num 
porta malas de camburão, lugar de coisas, por ter ousado dizer da sua condição indizível. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Aproveitaremos estas considerações finais para fazer um resgate do percurso junto a 
uma breve digressão teórica. Primeiro, gostaríamos de reforçar a utilização do documentário 
enquanto registro e testemunho. O filme Ônibus 174 guarda a trajetória de Sandro para que seja 
exibida e conhecida, bem como tomada para análises críticas como o presente artigo ou o texto 
já consagrado de Hamburger (2005), com recortes próprios. No presente texto pretendemos 
enfatizar o testemunho e a narrativa que foram construídos no filme para pensar na produção 
da marginalidade do personagem central, a partir do rastreamento de sua trajetória desviante. 
Este exercício nos oportunizou tecer reflexões sobre os problemas da relação entre a história e 
a memória.

No esteio daquilo que Ricoeur nos permite pensar, o trabalho rememorativo e o de fazer 
história apenas fazem sentido se há com eles um compromisso reflexivo no nível ético, político 
e cívico. Por isso é interessante resgatar com um pouco mais de detalhe o círculo hermenêutico 
ricoeuriano e em especial a mimese 3 que coloca o leitor como protagonista. O mundo lógico do 
texto ofertado pela mimese 2 e o mundo do viver (mimese 1) produzem um espaço de intersecção 
e se oferecem à recriação leitora na mimese 3: “É dessa maneira que se pode dizer que a narrativa 
histórica parte do vivido e retorna a este mesmo vivido” (Barros, 2011, p. 22). É da e para a 
dimensão existencial, a dimensão do vivido, que a história se faz e que se faz a história.

Assim, cabe-nos ainda um comentário detido na noção de justiça – ideia que caminhou 
conosco em todo o percurso aqui realizado. A Justiça enquanto ideal de segurança, paridade e 
igualdade no tratamento conflita com nossa narrativa aqui tomada para análise. É e deve ser não 
se confundem. “Existem excluídos da palavra que, arrastados perante os tribunais, em particular 
nos casos de julgamento de flagrante delito, podem sentir o comparecimento como uma expressão 
suplementar do que experimentam diariamente como violência institucional” (Ricoeur, 2007, p. 
480). Estes excluídos da palavra formam a grande massa carcerária do Brasil, e as periferias cercadas 
de uma parcela imensa e invisível da população – majoritariamente negra, embora não apenas – 
que não vê a face do Estado Constitucional que dá direitos, garantias e liberdades.

Mas na contramão do catastrofismo científico denunciado por Paolo Rossi (2013), cabe-
nos a responsabilidade não só de narrar as tragédias, mas de apontar outros caminhos pela via 
da compreensão, pelo gesto nada simples de dizer sem cólera. Posto isso, este ensaio mirou o 
horizonte da justa política de memória e verdade, contra a repetição dessas mesmas histórias 
esquecidas, nas bordas ou periferias da sociedade brasileira do tempo presente. Permitiu-nos 
também articular as relações entre micro e macro-história de modo que o caso singular trouxe 
consigo um conjunto de casos semelhantes, mas desconhecidos, que registram um estado 
estabelecido, estruturado, abrangente de violações ao direito humano fundamental e primeiro: 
a vida. Em termos sociológicos, o valor que tem a vida depende de qual a vida. Assim, fica como 
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agenda de pesquisa investigar mais detalhadamente essas relações entre memória individual e 
memória coletiva, sobre as quais Ricoeur se remete inúmeras vezes e que impactam e são marcadas 
fortemente por traços culturais e regionais, mas que não exploramos neste ensaio. Perguntar 
desta relação certamente nos guiará num mais preciso entendimento destes mecanismos de 
construção dos olhares e do esquecimento (desde Freud laboriosamente arquitetado nas alcovas 
do inconsciente), que perpetra a manutenção das periferias do mundo. 

Por fim, uma pergunta que remete a ipseidade: quem abandonou esta criança? Num 
primeiro momento, Sandro é uma criança abandonada, deixada às margens, esquecida. Sua 
trajetória é uma luta inglória na busca pelo reconhecimento social. De quem é a culpa então? 
Dos assassinos de sua mãe, sobre os quais pouco ou nada sabemos? Da tia que o deixou escapar 
depois do trauma? Do Estado? Da assistente social? Do policial malvado? Foi a influência das 
drogas? Poderíamos culpabilizar numerosos agentes e instituições, mas aqui creio que convém 
evocar o conjunto da sociedade, cada um e todos nós, que precisamos ser mobilizados e 
responsabilizados pela omissão. 

O roteiro seguido do menino do morro ao sequestrador em rede nacional foi, sem dúvidas, 
produzido no seio das relações e das representações sociais, ao oferecer um escopo muito 
estreito de possibilidade indentitárias e narrativas existenciais. Precisamos de alguma maneira nos 
aproximar do temível outro, repensar nossas projeções e o conteúdo social dado ao sentimento 
de medo – tão primitivo. Só trazendo à tona este inconsciente é que podemos efetuar o trabalho 
de elaboração exigido por todo desejo de não-repetição, individual e coletivo. Terminando com 
Paul Ricoeur (2007, p. 101): “É a justiça, que, ao extrair das lembranças traumatizantes seu valor 
exemplar, transforma a memória em projeto; e é esse mesmo projeto de justiça que dá ao dever 
de memória a forma do futuro e do imperativo”.
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