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RESUMO

O presente artigo tem por objetivo realizar uma leitura critica do documentario “Onibus 174",
dirigido por José Padilha (Brasil, 2002). A partir do quadro conceitual do filésofo Paul Ricoeur,
utilizamos para tal empreitada os conceitos de memoria, testemunho e narrativa, tais quais explorados
na obra “A memoria, a histéria, o esquecimento”. A andlise filmica permite pensar na produgao da
marginalidade do personagem central, Sandro Rosa do Nascimento, a partir do rastreamento de
sua trajetéria desviante. Do sequestro do 6nibus em 2000, ao Massacre da Candelaria em 1993 e
a morte violenta de sua mae da qual foi testemunha. Este exercicio nos oportunizou tecer reflexoes
sobre os problemas da relacao entre a histéria e a meméria que permitem reflexdes de carater
ensaistico sobre alguns fatos histéricos da sociedade brasileira em um contexto recente.
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ABSTRACT

The purpose of this article is to analyze the documentary “Bus 174", directed by José Padilha
(Brazil, 2002). Through the conceptual framework of the philosopher Paul Ricoeur, we use for
this analysis the concepts of memory, testimony and narrative as explored in the work “Memory,
History, Forgetting”. The film analysis allows us to think about the production of the marginality of
the central character, Sandro Rosa do Nascimento, from the tracing of his deviant trajectory. From
the kidnapping of the bus in 2000, to the Massacre of Candeldria in 1993 and to the violent death
of his mother, that he witnessed. This exercise gave us opportunities to reflect on some problems
of the relations between history and memory that allow essays on some historical facts of Brazilian
society in a recent context.
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APRESENTACAO: SOBRE O DEVER DE MEMORIA?

O presente artigo propde uma andlise do filme Onibus 174 dirigido por José Padilha
(Brasil, 2002) com base na obra “A memoéria, a histéria, o esquecimento” do filésofo francés Paul
Ricoeur (1913-2005). Originalmente publicado em 2000, o livro trata de uma investigacdo em
trés momentos acerca das relagbes entre a memoria e a histéria, na qual a “narrativa” ocupa
um lugar de destaque. A partir de uma abordagem hermenéutica ou interpretativa, o resultado
é uma leitura com cardter ensaistico do documentario referido, este é aqui tratado como uma
narrativa filmica, através do didlogo com Ricoeur. Em sua visao do fazer da histéria e da operagao
historiogréfica, esse autor da énfase ao nivel ético e politico do “dever de meméria”, entendido
como uma reivindicagao feita pela perspectiva das vitimas de uma histéria criminosa, cuja
alegacao é um apelo a justica que devemos a elas.

A justificativa da escolha de tal objeto de andlise se deu por duas razoes que apresento
a seguir. A primeira diz respeito a escolha do audiovisual enquanto narrativa, em fungao da
experiéncia profissional da autora com leituras de filmes com propésitos educativos, e de uma
consequente apropriagao do cinema como ferramenta de sensibilizagdo para um olhar em
direitos humanos. Abundam as metaforas sobre o “olhar” no cinema, de modo que arriscamos
afirmar nesta apresentacao que o filme documental é uma espécie de “testemunho”, que
alga o estatuto de arquivo. Apesar de o documentdrio ser também uma narrativa ficcional, no
sentido de ser construido. Ele possui um pacto distinto no compromisso com a verdade e com
a representacao do social.> O testemunho é a meméria em seu estado declarativo, diz Ricoeur
(2007), e os registros arquivados do filme sao fundamentalmente orais e imagéticos*. A segunda
razdo diz respeito a escolha do titulo Onibus 174, que aborda o sequestro de um 6nibus que se
tornou, sobretudo, um espetaculo violento. Ao buscar construir uma narrativa sobre a vida ou o
background do protagonista desse crime incidental, o filme aborda um tema muito caro a esta
autora, enquanto militante e pesquisadora: as infancias e juventudes invisibilizadas, marcadas
pela segregacao, violadas em seus direitos bdsicos, que eventualmente ressurgem, mostrando a
faceta obscura que a sociedade projetou sobre elas.

No documentdrio que analisaremos, hd alusao a um fato histérico ocorrido em 1993 que
ficou conhecido como Chacina da Candelaria. A data completou 24 anos no dia 23 de julho de
2017. Oito criangas e jovens entre 11 e 19 anos que habitavam as marquises da Igreja da Candelaria
no Centro antigo da cidade do Rio de Janeiro foram assassinados pela policia militar. Esse é um

2 O presente artigo se originou da andlise final realizada para a disciplina intitulada “Estudos Avancados em
Historia Il: Histéria e memdria; esquecimento e lembranga”, cursada em 2015 no Programa de P6s-Graduagao
em Histéria da UFPR. A referida disciplina foi ministrada pela Professora Doutora Marcella Lopes Guimaraes, a
quem a autora gostaria de agradecer pela competéncia e pelo comprometimento.

3 Para pensar o cinema documental e suas especificidades, ver o artigo de Nichols (2005) “Por que as questoes
éticas sao fundamentais para o cinema documentario?” e outros textos.

4 Para uma reflexdo e anélise sobre narrativas orais, ver Pereira e Gomes (2002).
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tema também caro a Ricoeur, derivado do dever de meméria: o ato rememorativo. O titulo do
presente ensaio é inspirado no artigo de Esther Hamburger (2005) “Politicas da representagao:
ficcdo e documentario em Onibus 174", embora com uma proposta diferente. No citado artigo, a
autora segue uma linha de investigacao para pensar as “representacoes da cidade, especialmente
da favela e da violéncia, no cinema e na televisao brasileiros na década de 1990, com subsequente
explosao do tema, que resultou em ampla visibilidade” (p. 197). Adotamos durante todo o artigo
essa contraposicao entre visibilidade e invisibilidade, embora nossa linha interpretativa seja distinta,
com énfase nas categorias de memoria, testemunho e narrativa.

ESCLARECIMENTOS CONCEITUAIS: MEMORIA, TESTEMUNHO E NARRATIVA

Antes de partirmos para a andlise é importante fazer alguns esclarecimentos de ordem
conceitual, posto que nos apropriamos de um quadro tedrico especifico. A obra “A memoria, a
histéria, o esquecimento” é resultado de trés tipos de preocupagdes, como aponta seu autor na
adverténcia inicial: algumas pessoais, algumas profissionais e algumas publicas ou civicas. Ricoeur
explica que se trata de uma longa pesquisa sobre os “problemas relativos aos vinculos entre a
memoria e a histéria” (2007, p. 17), abertamente engajada numa politica da justa memoria.
Essa investigacao esta dividida em trés momentos: fenomenologia da meméria e dos fenémenos
mnemonicos, epistemologia das ciéncias histéricas e meditacao sobre o esquecimento e nossa
condigao histérica. Apresentaremos aqui 0s pontos que mais nos interessam em nosso objetivo.

No primeiro eixo, dedicado a fenomenologia da memdria, o autor estd preocupado com o
estatuto da meméria e com a sua defesa enquanto fonte da histéria, sendo categérico ao afirmar
que: “Em dltima andlise, o que justifica essa preferéncia pela memoria ‘certa’ é a convicgao de nao
termos outro recurso a respeito da referéncia ao passado, sendo a prépria meméria [...]” (Ricoeur,
2007, p. 40). Ao abordar os usos e abusos da memoria, o filésofo aponta para as relagdes entre esta
e a justica — reforcando seu compromisso com o nivel ético-politico: “E a justica, que, ao extrair das
lembrancas traumatizantes seu valor exemplar, transforma a memaria em projeto; e é esse mesmo
projeto de justica que da ao dever de memoria a forma do futuro e do imperativo” (p. 101).

No segundo momento, intitulado “Histéria/Epistemologia”, Ricoeur ird pensar sobre a
histéria como uma ciéncia humana e nas condicoes da escrita da histéria. Posta a discussao da
fenomenologia da memoria, trata-se agora de perseguir a autonomia da disciplina — levantando
reflexdes sobre um “saber de si” da prépria histéria; um projeto filoséfico que em grande parte
fica silenciado ou latente (p. 145). Nesse percurso nosso autor empresta a ideia de “operacdo
historiografica” de Michel de Certeau®, na qual se toma a histéria a partir do processo tripartido
de escrita da histéria. A operacao e as argumentagoes de Ricoeur estao assim divididas em trés
momentos: a fase documental ou de arquivamento, a fase explicativa e a fase representativa. E

> Michel de Certeau (1925-1986), historiador francés que fez parte da Terceira Geragao dos Annales, estudioso
da religiosidade francesa dos séculos XVI e XVIII. Ver Campos, 2010.
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preciso notar aqui que o autor repudia um encadeamento cronolégico e linear entre as fases, elas
estdo mais para trés programas metodologicamente imbricados.

Antes de adentrar as fases propriamente, Ricoeur faz uma parédia ao mito platdnico de
Fedro® no preltdio intitulado “A histéria: remédio ou veneno?”, resgatando sua referéncia a
invencdo da escrita para pensar as relagbes entre memoria e histéria. Ao usar o mito de origem
da escrita, citado no didlogo entre Sécrates e Fedro descrito por Platdo (sobre o amor carnal
entre homens), nosso autor faz um paralelo com a origem da histéria e pergunta: “da escrita
da histéria, também nao se deveria perguntar se ela é remédio ou veneno?” (2007, p. 151). Ela
revive o passado, através da inscricdo na alma do leitor ou ela deforma e coloca em desuso a
memoria? Desse modo, é a partir de Fedro que Ricoeur expée uma aporia que o acompanha
durante toda a obra, sem jamais ser completamente resolvida. Uma nota metodolégica, como
aponta Dosse (2001), o filésofo “revoluciona a histéria” ao promover, em posicao bastante
protagonica, a virada historiografica com o paradigma do circulo hermenéutico. “Por meio da
renovagao historiografica e memorativa os historiadores assumem o trabalho de despedir-se do
passado em si e dao sua contribuicao para o esforgo reflexivo e interpretativo atual nas ciéncias
humanas” (p. 92). Esta virada historiografica coloca em primeiro plano a linguagem e a narrativa
no fazer da histéria.

Ap0s tratar sobre as categorias de espago e de tempo, Ricoeur entra efetivamente no tema
do testemunho, saindo das condigdes formais de sua apreensao para entrar no contetdo das
coisas do passado. Com ele inicia-se um processo epistemolégico que vai da meméria declarada
ao arquivo e termina na prova documental. Esse percurso € justificado por ter o testemunho varias
utilidades, da pratica cotidiana ao seu uso judicial. Coloca-se a questao da confianca/fidelidade:
até que ponto o testemunho é confidvel? E ao definir melhor as condigées dessa operagio que o
autor busca respostas a essa questao. Primeiramente € feita uma diferenciacao entre a assercao
da realidade relatada e a sua autenticagcao ou confiabilidade, baseada numa fronteira nitida entre
realidade e ficgdo (pactos distintos). E preciso tomar também o acoplamento entre o relatado
e a autodesignacao do sujeito que enuncia, que se declara testemunha, que afirma “Eu estava
la!”. Esse cardter autorreferencial impde uma situacdo de didlogo: um terceiro com relacao
aos participes de determinada agdo. Assim, é solicitada a autenticagdo do testemunho e seu
processo de credenciamento se abre. A suspeita abre um espaco de controvérsias, em que varios
testemunhos sao confrontados no espago publico.

Um outro elemento da operacao do testemunho é a sua manutencao: uma testemunha
confidvel é aquela que pode manter seu testemunho através do tempo, evocando um paralelo
com a ideia de promessa, o ato de manutencao da palavra. Por fim, o autor sintetiza essa estrutura
de seguranca como um conjunto de “relagdes constitutivas do vinculo social” (Ricoeur, 2007, p.
174), que tornam o testemunho uma instituicao. Desse modo, € sua validacao social que o torna

® Para maiores esclarecimentos sobre o Fedro de Platdo, ver Silva (2011), “Amor, belo e escrita a partir do dialogo
Fedro de Platao”.
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confidvel, respondendo ao questionamento realizado mais acima: “o crédito outorgado a palavra
de outrem faz do mundo social um mundo intersubjetivamente compartilhado” (p. 175).

O momento do arquivo, porsua vez, marca o ingresso da escrita na operagao historiografica:
“O testemunho é originariamente oral; ele é escutado, ouvido. O arquivo é escrita; ela é lida,
consultada. Nos arquivos, o historiador profissional é um leitor” (p. 176). O arquivamento é um
processo de composicao de uma histéria, semelhante ao ato narrativo. O arquivo é o lugar fisico
que abriga esses rastros documentais, que, além do mais, possui um lugar social determinado.
Essa ruptura com o oral é apresentada por Ricoeur novamente em relagdo ao mito de Fedro.
A nogao de arquivo oferece ao gesto de escrever a mesma amplitude do mito. Assim como na
analogia a pharmakon, nosso autor fica dividido entre a utilidade e os inconvenientes do arquivo
para a memdria viva (aporia ja citada).

Ricoeur vai recorrer a Marc Bloch” para melhor explorar as relagoes entre a histéria e o
testemunho. Para o segundo, esse recurso ja estd fundado na definicao do objeto da histéria, “os
homens do tempo” — relagao que ird explorar em dois registros, o da observacao e o da critica.
E gracas a dialética entre “compreender o passado pelo presente” e o “presente pelo passado”
que o testemunho alca a condicao de rastro. Este é para a histéria o que a observagao direta
é para as ciéncias naturais. E, pois, pela mediacao da escrita que se pode fazer a histéria, uma
ciéncia retrospectiva, “as avessas”. Em seguida, a critica consiste em “fazer falar” as testemunhas
para compreendé-las, separando o verdadeiro do falso. Assim, permite-se uma tipologia dos
maus testemunhos, baseados na mentira, na fraude, no logro etc., todos engenhosamente
modelados. E no caso dos testemunhos limitrofes, como a Shoah®, essas experiéncias levam
a uma crise do testemunho e do processo de validacao, posto que “Trata-se de experiéncias
extremas, propriamente extraordinarias — que abrem para si um dificil caminho ao encontro de
capacidades limitadas, ordindrias de recepgao, de ouvintes educados para uma compreensao
compartilhada” (Ricoeur, 2007, p. 186). Primo Levi se pergunta: como contar sua prépria morte,
de que maneira uma vitima poderia contar sua prépria morte?

O testemunho é instituido documento pelo questionamento, é deste modo que prova
algo, porque alguém lhe fez uma pergunta ou um conjunto de perguntas. E o que pode ser
provado, afinal? Conexdes e fatos afirmados de modos singulares e discretos. Ainda que na
sua brevidade e singularidade, o acontecimento permanece o “referente Gltimo” no discurso
histérico. Em dltima instancia, é tudo o que temos; sujeito a um processo continuo de revisao
e de valoragao. O autor ira pensar sobre as relagoes entre representacao e narrativa, buscando
o lugar da narratividade na arquitetura do saber histérico. Evocando para este fim a nogao de
“coeréncia narrativa”, ferramenta que ajuda na coordenacao de muiiltiplos acontecimentos,

7 Marc Bloch (1886-1944), historiador francés, um dos fundadores da Escola dos Annales e morto precocemente
pela perseguicdo nazista durante a Segunda Guerra Mundial.

¢ Termo em hebraico utilizado, especialmente pelos judeus, para fazer referéncia ao holocausto na Segunda Guerra
Mundial.
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possibilitando a sintese de um universo heterogéneo numa mesma unidade de sentido. Ha um
componente literario nessa narrativa, nao ha davidas, ele esta posto quando do ordenamento da
intriga em um quadro.

A “representancia” nada mais é do que a condensacao da intencionalidade historiadora,
“designa a expectativa ligada ao conhecimento histérico das construgbes que constituem
reconstrugdes do curso passado dos acontecimentos” (p. 289). E nessa passagem que Ricouer situa
o estabelecimento do pacto entre aquele que escreve e aquele que |é. Diferentemente do que
ocorre numa obra de ficgdo, o pacto entre o autor e o leitor de um texto histérico pressupde que
se encontrardo situagdes, acontecimentos e personagens que existiram de fato; ficando o prazer
da leitura em um plano secunddrio. A ideia de “verdade” se diferencia, contudo, do que passou
exatamente no momento do acontecimento retido pela memdria e seus instrumentos. Postos
esses fundamentos conceituais, nos deteremos a seguir na narrativa filmica que pretendemos
analisar através dessas nocoes paradigmadticas.

A NARRATIVA: SANDRO TEM MULTIPLAS VOZES

Ofilme por nésanalisado aborda o sequestro ocorrido no dia 12 de junho de 2000 do 6nibus
da linha nimero 174 de transporte publico, na cidade do Rio de Janeiro. O caso se tornou um
fendmeno televisionado, de modo que o documentario mostra as imagens jornalisticas da trama
policial intercaladas a uma procura pelos antecedentes do “sequestrador”, Sandro Nascimento,
protagonista central da histéria. Foi lancado em 2002, dois anos depois do acontecido fugaz, que
durou apenas algumas horas em atmosfera de medo, terror e histeria coletiva — resultando em
duas vitimas (uma delas, a refém Geisa Firmo Gongcalves). E vélido mencionar que seu diretor,
José Padilha, dirigiu anos depois os dois filmes da série Tropa de Elite, que se tornaram grandes
bilheterias do cinema nacional ficcional e possuem tematica semelhante.

No cenario do grande centro urbano e de suas segregacoes, Onibus 174 é uma narrativa
com vdrios personagens colocados em didlogo: os operadores do sistema de seguranga publica
e do sistema socioeducativo; outros jovens que foram colegas de Sandro nas ruas; especialistas
em violéncia urbana, como o antropélogo Luis Eduardo Soares; a assistente social que uma vez
acompanhou Sandro e suas passagens e protocolos institucionais; conhecidos e pessoas que
fizeram parte da sua breve e tragica trajetéria que ficou rasgada na histéria nacional — na tentativa
de reconstruir sua biografia, buscando as causas profundas do incidente que o construiu na
esfera publica e em escala nacional como o temivel “sequestrador” e, como ndo, um martir pela
sua causa, que nao pdde ver desenrolar.

Sandro, evidentemente, ndo poderia contar sua prépria morte — alguém deverd entao
falar por ele. E importante ressaltar que ha nesta reconstrugao de vestigios um volume grande de
narradores, de testemunhas do passado (em duplo sentido), tentando dizer algo sobre aquele que
nao estd, pois foi a0 mesmo tempo algoz e vitima da situagdao. Assim, além de diversas narrativas,
temos camadas discursivas distintas, lugares de fala marcados por diferentes intencionalidades
e posicoes sociais, que possibilitam a construgao engenhosa da “intriga”, de um todo coerente
acerca da histéria desse personagem central, Sandro Rosa do Nascimento. Um caso individual
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que, por ter se desfechado de modo tao excepcional e extremo no registro do inenarravel, ilustra
outras historias repetidas e ndo contadas e nem televisionadas.

ONIBUS 174 OU RECORDAR, REPETIR E ELABORAR?®

O filme inicia com o seguinte texto de abertura:

Em 12 de junho, 2000, a policia militar do Rio de Janeiro rendeu um homem que tentava
roubar um 6nibus. Ele tomou 11 reféns e o BOPE [batalhdo de operacoes especiais] foi
acionado. O incidente ficou conhecido no Brasil como “o Sequestro do Onibus 174".

A imagem de abertura é uma panoramica aérea sobre a cidade. O cendrio: o contraste
entre as curvas urbanas e as favelas, entornadas pelo oceano que as abraca. A muisica tem um
tom fanebre, com notas policiais, trazendo a atmosfera de violéncia urbana em primeiro plano.
Por vezes, intercalam-se sons de radio ou sirenes. Sob essa paisagem visual e sonora, comecam
os primeiros relatos. Testemunhos de sujeitos que foram “meninos de rua”’, como o de uma
voz feminina que diz: “Nao tenho mais ninguém, nao tenho minha mae, meu pai, ndo tenho
porra nenhuma, s6 meus filhos. Nao tenho condicoes de ser feliz”. Nesses relatos, escutamos
a trajetéria de sujeitos que de crianga desvincularam-se completamente das familias de origem
e aprenderam a viver e a sobreviver nas ruas. Este seria uma espécie de prelidio, onde se
apresentam o cendrio e o tom da trama e do trauma.

A panoramica aérea segue até o cendrio urbano mais amplo, saindo das favelas. Aos 3’30
temos outro narrador: um policial que comega a apresentar o referido “sequestro”. Explica que
tudo comecou com um chamado de radio acionando o BOPE, numa “situacao com refém, no
Jardim Botanico” — bairro nobre do Rio. Bairro televisionado. Na sequéncia, somos apresentados
as imagens de reportagem de TV: um 6nibus convencional de transporte publico, cercado por
policiais, jornalistas dvidos por noticias e passantes curiosos, numa atmosfera tensa de fogo cruzado.
Dentro do veiculo a acdo acontece: um rapaz jovem e negro, com uma blusa escondendo seu
rosto e com uma pistola simples na mao, ameaga os passageiros que ali permanecem, em sua
maioria mulheres.

MENINOS QUE COMIAM LUZ

° Fago alusdo ao texto de Sigmund Freud ao qual Ricouer recorre para falar sobre os mecanismos e usos da
memoria (Freud, 1996).

19 Para uma boa desconstrucao da categoria “meninos de rua”, ver Carriel (2014). Faco uso durante o ensaio de
modo livre apenas para me remeter as figuras da trama, entendendo que essa problematizagao é necessaria e
indispensavel a uma abordagem compreensiva.
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Saimos de dentro do 6nibus para escutar uma outra voz, uma das vozes da vitima ou algoz
da nossa trama, a depender do ponto de vista. E a voz de Yvonne Bezerra, assistente social, que
nos conta que Sandro tinha 6 anos e vivia no morro do Rato Molhado quando viu sua mae ser
brutalmente assassinada, esfaqueada, “degolada na frente dele no barraco l4. Nao tinha pai; avo
e avd, ninguém sabe quem é. Entdo esse menino ficou sozinho. Foi pra rua viver no Méier”. Dai
desencadeia-se uma sequéncia légica de acontecimentos: Sandro vai com um grupo de outros
meninos para a Zona Sul, Copacabana, onde dizem ter mais dinheiro e mais comida. Ainda
citando as palavras da assistente social: “Ele saiu de um drama familiar e foi pra uma gangue de
meninos de rua”. Foi assim compor seu destino social, compor a massa de meninos invisiveis que
pedem uns trocados e que sao como lixo social humano, nas bordas de tudo e sem nada: sem
casa, sem familia, sem escola. Um verdadeiro “vulneravel social”.

Mas esses meninos também falam, eles também sao uma das vozes de Sandro; alis,
talvez as mais afinadas com o modo e com o que ele realmente poderia dizer em seu nome,
em sua defesa, sobre sua histéria e sobre o ocorrido. Esses meninos tornaram-se jovens, homens
e mulheres, que dao um testemunho entdo de suas trajetérias: “todo menino chega como
inocente, ndo sabe roubar, nao fuma maconha, nao cheira cola... E muito rapido”. As estratégias
de sobrevivéncia em qualquer contexto, e neste especificamente, sdo construidas como carreiras
morais e com base em estigmas internalizados (ver Goffman, 2013 e 2008, respectivamente). Em
trajetérias sem vinculo familiar e comunitdrio, diz agora a assistente, “A vida se resume a aquela
esquina e aquele grupo de amigos”.

Na linguagem dos operadores da seguranga publica, uma outra interpretagdo bem distinta.
Sandro sai do estatuto de “vulneravel” e se transmuta na figura do “elemento”. Elemento que num
“roubo interrompido” — categoria da criminologia, como nos informa o comandante perito — acabou
por fazer reféns e se colocou numa situacdo que demandava respostas institucionais técnicas da
corporagao, que exigiram o “comandamento da operacdo”, nas palavras do jargao policial.

E com a presenca dos jornalistas que o acontecimento alga uma nova proporcdo: é por
esta via que Sandro sai da condigao de invisivel social e alga a condicao de “sequestrador”,
langando-se na esfera pdblica numa saga efémera, que comecou numa tarde e se desfechou
no crepusculo. Pelas condigoes reais de equipamento e formagao policial, a area em torno do
onibus tem pouquissimo isolamento, e o iminente fogo cruzado oferece risco de vida a todos no
entorno do crime envitrinado. A cena é comparavel a uma espécie de encenacao contemporanea
do pandptico, modelo de prisao circular que permitiria observar o preso de todos os angulos,
mecanismo disciplinar investigado por Michel Foucault (1987).

COMO ROMPER A INVISIBILIDADE PELO MEDO

Mais adiante, somos levados ao escritério do antropélogo e especialista em seguranca
publica Luiz Eduardo Soares, outra das vozes de Sandro, desta vez a voz do “especialista”, mas
também a voz do cientista engajado no oficio da compreensao, do “dizer sem célera” nas palavras
de Ricouer (2007). Para ele, ha uma equacao matematica no episédio do sequestro do 174. E a
equacao dos meninos invisiveis que, por vezes, tomam a cena, protagonizando um tipo residual
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de violéncia, “Um grito desesperado, um grito impotente”, diz ele.

Em seguida somos levados a um outro cendrio: a agao se passa num cruzamento de ruas
no Rio, onde um grupo de meninos, em sua maioria negros, faz malabarismos na parada do sinal
para pedir uns trocados para os motoristas que passam, em nome da sobrevivéncia, da existéncia.
Se nao lhes queremos dispensar atengdo, basta fechar o vidro e acenar com o indicador para
os lados. Assim é o jogo. Uma imagem tao banal, tdo comum, tao trivial. Banal, comum e trivial
como os meninos de rua, estes invisiveis. Ainda na narracao do antropélogo, estes meninos estao
sobretudo “famintos de existéncia social”. Fadados a ndo serem vistos, ou a serem alvo facil e
covarde do nosso medo — “vemos neles a caricatura daquilo que projetamos”.

Enquanto isso, o espetaculo em torno do panéptico 174 cresce, aumenta, da um salto de
escala. As cameras, os jornais, a policia, sabem que estd se protagonizando um espetdculo de
massas. Estes elementos dao a Sandro uma possibilidade de existéncia. Como diz o testemunho
de uma das reféns que esteve presente (“Eu estava 1a!”), “a televisao permitiu que ele se sentisse
poderoso na medida em que ele sabia que estava sendo filmado e queria ser filmado”. Mas o
espetaculo era para quem, afinal? Ainda em Soares: foi a epifania do sequestro acidental, em
nada programado, sem nenhuma formulagdo, que permitiu a Sandro redefinir sua narrativa,
tornando-se um outro personagem. Um personagem mau, mas ainda assim um personagem visto,
poderoso por causa do medo dos outros e que teve, assim, um “momento efémero de gléria”,
ou “fez um pacto faustico”. E apenas aos 27’00 que vemos pela primeira vez seu rosto. Até aqui,
Sandro s6 foi mostrado mantendo seu rosto encoberto. Esta nao parece ser uma opcao fortuita,
mas uma estratégia documental. Quando vemos seu rosto pela primeira vez, neste rompante de
existéncia social, o0 vemos em estado de delirio. Vemos seu revélver, a sua pistola 38, pequena,
que decerto logo seria trocada por um trocado.

TRIPLAMENTE CONDENADO

A nova panoramica aérea nos leva desta vez a outro tempo, outro espago. A Igreja da
Candelaria, no centro antigo do Rio, nosso “lugar” que abunda metaforas, cidade palco da nossa
trama, pois mais metaférico o flagrante nao poderia ser: aos pés do Igreja que professa o voto
de pobreza, a execugdo dos meninos invisiveis na calada da noite. Quem viu? Quem foram
as testemunhas dessa chacina que ja completou 24 anos? Sandro, descobrimos seu segredo
postumo, era um dos 62 meninos sobreviventes da Candelaria em 1993. Seu apelido nas ruas:
Mancha, porque ele tinha uma mancha no corpo. Nada mais simbdlico para um estigmatizado
como ele: pobre, negro, favelado, 6rfao, menino de rua, com passagem na policia, drogado.
Certamente nao era filho da Zona Sul, esse territorio.

Um testemunho chave: uma colega de Sandro nas ruas, que também presenciou a morte
de oito colegas pela execucao brutal da policia militar. Os executores estavam em duas viaturas.
E executaram em movimento mesmo, como se nada passasse, como se fosse um jogo, como se
fosse uma resposta, nada além de passagem ao ato — ja que policia e menor sdo antigos inimigos.
Mas é aqui que pela primeira vez nesta narrativa vemos outra nuance de Sandro: no relato da
amiga dado justo em frente a referida Igreja, ela mostra este “lugar de meméria” manchado de
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sangue simbdlico dos meninos e meninas que ali dormiam — onde colocavam seus pedacos de
papeldao e seus cobertores surrados, onde comiam hambdrguer, batatinhas fritas e sorvete, que
dividiam como irmaos todas as noites entre todas as criangas que ali habitavam, fazendo seus
rituais comuns a céu aberto, sem cortina, sem trava na porta. Diz ela: “Era o maior barato, a
gente achava que era filho de papai e mamae (risos!)”. Neste breve momento, Sandro teve a
favor de si um testemunho leve, contente, vivo, uma memoria feliz. O direito a uma agéncia.

Mas os momentos assim foram mesmo efémeros no seio de tantas condenagoes. Seguimos
para um outro amigo de Sandro, que pertencia a esse mesmo grupo, narrando a noite dos
assassinatos; outra testemunha ocular, privilegiada: apés um conflito entre os policiais da regiao
da Candeléria e os meninos que ali residiam,

eles ameacaram dizendo que iam voltar e matar todo mundo. Mas nés nao acreditamo.
Nao ia imaginar que ia ter uma chacina, que iam matar um monte de crianga no centro.
Al n6s ficamo. Onze horas, meia noite, parou dois carros. Pensamo que era as tias da
sopa. Ai nés fomos pra cima, pra pegar a sopa! [sic]

Enfim, a tragédia fora anunciada vespertinamente: houve uma ameaca de morte. Nao
era o carro da sopa. Comida o Estado nao levava, mas levava suas armas." Quem ouviria para
proteger a vida dos meninos? Para impedir que a policia fizesse o trabalho sujo de executé-los —
eles, que estavam sempre atrapalhando o transito?

Somos rapidamente transportados de volta ao 6nibus e é possivel ouvir Sandro falar
por uma das janelas em direcao aos policiais no comando e aos espectadores: “Eu tava na
Candelarial”. “Eu estava 1a”, disse Sandro na televisao. Ele é testemunha de um massacre
brasileiro que sensibilizou o mundo todo, mais um escandalo que terminou em sopa (nenhum
policial foi condenado), suspiros e pesares. E s6 pdde dizé-lo ao ser participe desta outra cena,
desta cena na qual s6 é ouvido e visto porque encarna o terror para a sociedade incluida, porque
passa de vitima invisivel a algoz e criminoso, um homem (e seu passado) carregando uma arma
dentro de um o6nibus.

De volta ao relato de Yvonne, ela nos conta que acaba de fazer um levantamento dos 62
sobreviventes da Candelaria: 39 deles foram assassinados, uma parte esta desaparecida e uma
parte vive em condigoes “precdrias”, segundo suas palavras. Em seguida, somos apresentados
ao professor de Capoeira de Sandro (que frequentou poucos encontros) e a um colega daquele
tempo, também praticante de capoeira, e que aparece como alguém que encontrou suas formas
de resisténcia e ressignificacio — mais do que um sobrevivente. E notavel que para ele “O
que estragou o Mancha foi a cola”. Com uma existéncia social tdo deflagrada por violéncia e
vulnerabilidade, o discurso do parceiro ainda assim vai no sentido de encontrar na individualidade

" H4 uma substantiva discussao sobre seguranga publica a brasileira e militarizagdo das policias, como por exemplo
a abordagem de Vera Batista (2010) sobre a policializacdo das politicas sociais e de juventude.
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de Sandro a origem e a culpa dos seus problemas.

Ainda restam os prontudrios da FEBEM (a época, nome das instituigdes socioeducativas
de internacdo, nome bastante popularizado). Como tantos outros meninos que vivem nas ruas,
Sandro comegou a cometer pequenos delitos para sobreviver e foi fazendo para si uma carreira
na marginalidade, composta por inlmeras passagens e fugas. Nos seus prontudrios, um dado
marcante é sua primeira condenacao: “Assassinato da genitora em sua presenca”. Clarisse, sua mae,
foi assassinada gravida de cinco meses em frente ao seu estabelecimento, um bar na Boa Vista.

A seguir, somos convidados a entrar no sistema penitencidrio e visitar a cela onde Sandro
cumpriu uma de suas (muitas) penas: a cela, o l6cus dos invisiveis. Em 1999, registrou-se uma fuga.
Num contato rapido com uma tia, irma da mae, dnico vinculo com sua origem familiar, pede por
telefone dinheiro emprestado para comprar um par de ténis para levar o corpo proprio. Nesse
periodo encontra uma senhora e cria com ela uma nova relagdo materna; encontra uma segunda
mae com a qual vai viver e tentar se reestabelecer. Mas um egresso fica marcado, fica manchado.
Diz sua segunda mae: “Ele queria trabalhar, ele queria estudar, mas ninguém da uma chance”.

Anoitece na cena do crime. O teatro aberto e televisionado atinge o nivel de histeria
coletiva. O cansaco e desgaste de todos é visivel, dentro e fora do 6nibus. Sandro simula que
mata uma das reféns atirando para o chao do énibus, a multidao fica enlouquecida em gritos de
desespero. Ele ndo tem uma “formulacao clara”, como disse um dos policiais no comandamento
da operacao. Uma das reféns conta que Sandro lhe disse: “Tia, nao quero matar, s6 quero fugir!”
Fugir dessa visibilidade que o colocou em éxtase, mas que o levard ao martirio, a matar e a morrer.
Finalmente o auge professado e autocumprido: o momento das execugoes. Sandro sai do 6nibus
fazendo Geisa de escudo, a refém que estava sensivelmente mais nervosa e descontrolada — era
uma presa facil. Ele tenta se desvencilhar dos policiais que estdao logo na porta do veiculo, mas
nao ha escapatoria, ele esta encurralado, cercado pela multidao extasiada. O clima é de gigante
tensao e delirio, o clima é, como descrito em algum ponto, “de filme americano”. Um policial
atirador da um passo para fazer a execucao do criminoso. “Toda a fragilidade do equipamento
de seguranca publica aparece numa situacdo com refém”, diz o perito. Confusao, mais tiros,
gritos. Numa repeticao da cena desacelerada, entendemos: a refém, gravida de dois meses, foi
acidentalmente atingida pelo policial e Sandro dispara atingindo-a também nas costas. A ferida é
retirada do local, sendo puxada por paramédicos e infelizmente nao sobrevive. Uma lastima. Mas
ela era apenas uma passageira sentada num coletivo, passando pelo Jardim Botanico. Quantas
atengdes se dispensa a esta vida? Resta Sandro. O que fazer dele?

A multidao invade o fragil perimetro cercado pelos agentes da policia e ele é linchado
em um ritual digno de tragédia grega com requintes de crueldade, com a massa ensandecida
querendo lhe dar a vinganca merecida, cada um e todos querem dar a sua bordoada, o seu chute,
o seu empurrao. Ouvimos seus gritos, seu apelo, seu frenesi, “Mata, mata, mata!” No fim da
saga, o “bandido” é jogado no porta malas de uma viatura policial e 14 morre asfixiado. Asfixiado
pela sua prépria narrativa. Para Eduardo Soares, “a policia sé terminou o servi¢o da sociedade”. A
cena final apenas descrevo: sua segunda mae, com a qual vivia antes do acontecimento, sozinha
no cemitério, acompanhando o coveiro a levar o caixao de Sandro e enterrd-lo por fim embaixo
da terra. Sandro Rosa do Nascimento, triplamente condenado: em 1988 pela morte violenta da
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sua mae; em 1993 pela morte violenta de seus parceiros de vida e de esquina na Candeldria; em
2000 pela sua propria morte, condenado e executado por linchamento seguido de asfixia num
porta malas de camburao, lugar de coisas, por ter ousado dizer da sua condigao indizivel.

CONSIDERACOES FINAIS

Aproveitaremos estas consideracoes finais para fazer um resgate do percurso junto a
uma breve digressao tedrica. Primeiro, gostariamos de reforcar a utilizacgado do documentdrio
enquanto registro e testemunho. O filme Onibus 174 guarda a trajetéria de Sandro para que seja
exibida e conhecida, bem como tomada para analises criticas como o presente artigo ou o texto
ja consagrado de Hamburger (2005), com recortes préprios. No presente texto pretendemos
enfatizar o testemunho e a narrativa que foram construidos no filme para pensar na producao
da marginalidade do personagem central, a partir do rastreamento de sua trajetéria desviante.
Este exercicio nos oportunizou tecer reflexdes sobre os problemas da relacao entre a histéria e
a memoria.

No esteio daquilo que Ricoeur nos permite pensar, o trabalho rememorativo e o de fazer
histéria apenas fazem sentido se hd com eles um compromisso reflexivo no nivel ético, politico
e civico. Por isso é interessante resgatar com um pouco mais de detalhe o circulo hermenéutico
ricoeuriano e em especial a mimese 3 que coloca o leitor como protagonista. O mundo légico do
texto ofertado pela mimese 2 e o mundo do viver (mimese 1) produzem um espago de interseccao
e se oferecem a recriacao leitora na mimese 3: “E dessa maneira que se pode dizer que a narrativa
histérica parte do vivido e retorna a este mesmo vivido” (Barros, 2011, p. 22). E da e para a
dimensao existencial, a dimensao do vivido, que a histéria se faz e que se faz a histéria.

Assim, cabe-nos ainda um comentario detido na nogao de justica — ideia que caminhou
conosco em todo o percurso aqui realizado. A Justica enquanto ideal de seguranca, paridade e
igualdade no tratamento conflita com nossa narrativa aqui tomada para anélise. E e deve ser nao
se confundem. “Existem excluidos da palavra que, arrastados perante os tribunais, em particular
nos casos de julgamento de flagrante delito, podem sentir o comparecimento como uma expressao
suplementar do que experimentam diariamente como violéncia institucional” (Ricoeur, 2007, p.
480). Estes excluidos da palavra formam a grande massa carcerdria do Brasil, e as periferias cercadas
de uma parcela imensa e invisivel da populagao — majoritariamente negra, embora nao apenas —
que ndo vé a face do Estado Constitucional que da direitos, garantias e liberdades.

Mas na contramao do catastrofismo cientifico denunciado por Paolo Rossi (2013), cabe-
nos a responsabilidade ndo sé de narrar as tragédias, mas de apontar outros caminhos pela via
da compreensao, pelo gesto nada simples de dizer sem célera. Posto isso, este ensaio mirou o
horizonte da justa politica de memdria e verdade, contra a repeticdo dessas mesmas histérias
esquecidas, nas bordas ou periferias da sociedade brasileira do tempo presente. Permitiu-nos
também articular as relagbes entre micro e macro-histéria de modo que o caso singular trouxe
consigo um conjunto de casos semelhantes, mas desconhecidos, que registram um estado
estabelecido, estruturado, abrangente de violagoes ao direito humano fundamental e primeiro:
a vida. Em termos socioldgicos, o valor que tem a vida depende de qual a vida. Assim, fica como
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agenda de pesquisa investigar mais detalhadamente essas relagdes entre meméria individual e
memoria coletiva, sobre as quais Ricoeur se remete iniimeras vezes e que impactam e sdo marcadas
fortemente por tragos culturais e regionais, mas que nao exploramos neste ensaio. Perguntar
desta relagdo certamente nos guiard num mais preciso entendimento destes mecanismos de
construcao dos olhares e do esquecimento (desde Freud laboriosamente arquitetado nas alcovas
do inconsciente), que perpetra a manutencao das periferias do mundo.

Por fim, uma pergunta que remete a ipseidade: quem abandonou esta crianca? Num
primeiro momento, Sandro é uma crianga abandonada, deixada as margens, esquecida. Sua
trajetéria € uma luta ingldria na busca pelo reconhecimento social. De quem é a culpa entao?
Dos assassinos de sua mae, sobre os quais pouco ou nada sabemos? Da tia que o deixou escapar
depois do trauma? Do Estado? Da assistente social? Do policial malvado? Foi a influéncia das
drogas? Poderiamos culpabilizar numerosos agentes e instituicbes, mas aqui creio que convém
evocar o conjunto da sociedade, cada um e todos nés, que precisamos ser mobilizados e
responsabilizados pela omissao.

O roteiro seguido do menino do morro ao sequestrador em rede nacional foi, sem duvidas,
produzido no seio das relagoes e das representagdes sociais, ao oferecer um escopo muito
estreito de possibilidade indentitdrias e narrativas existenciais. Precisamos de alguma maneira nos
aproximar do temivel outro, repensar nossas projecoes e o contetido social dado ao sentimento
de medo — tdo primitivo. S6 trazendo a tona este inconsciente é que podemos efetuar o trabalho
de elaboragao exigido por todo desejo de nao-repeticao, individual e coletivo. Terminando com
Paul Ricoeur (2007, p. 101): “E a justica, que, ao extrair das lembrancas traumatizantes seu valor
exemplar, transforma a memaria em projeto; e é esse mesmo projeto de justica que da ao dever
de memdria a forma do futuro e do imperativo”.
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